Mi hijo de dos años gatea en mi regazo y mi hija de tres está en preescolar. Frozen 2 está en la tele porque es la película favorita de mi hijo y su hermana mayor casi nunca le deja verla, porque hermanos.
Esto es relativamente sencillo, pero en una frase puedo señalar varias cosas que golpean ese botón de culpabilidad de mamá.
Tiempo en pantalla. Escucha, miento en el cuestionario del pediatra. No sé cuánto tiempo de pantalla tienen. No está fuera de control, pero no son 15 minutos, o lo que sea. Todo lo que mi hijo quiere es un abrazo mientras su hermana está en preescolar y aquí estoy yo en mi ordenador. Hablando de preescolar, aunque la hemos tenido en lista de espera durante un año y ha hablado de ello todos los días desde que cumplió dos años, es 2020 por lo que incluso esta decisión parece terrible.
Quiero dejar claro lo que quiero decir cuando hablo de culpa de mamá. Me refiero a las dudas que me asaltan sobre cada cosa que hago, al miedo a no ser suficiente y a la brecha entre la madre que quiero ser y la que soy. Hay tantos días en los que me acuesto por la noche y sólo puedo pensar en los errores que he cometido. Deseo un descanso y luego me retracto de inmediato porque deseaba tan desesperadamente convertirme en madre que pedir un descanso se siente mal o desagradecido con estos dos pequeños seres humanos increíbles de los que soy responsable. Ningún libro o artículo podría haberme preparado para esta nueva realidad en la que cada día hago lo que puedo y rara vez me parece suficiente. Es el sentimiento de culpabilidad de la madre que casi me ahoga cuando volví a trabajar, pero que permaneció cuando pasé a ser una madre que se queda en casa.
¿Cómo podemos evitar ahogarnos? Si en realidad no se trata de trabajar o quedarse en casa, de no pasar tiempo frente a la pantalla o de pasar demasiado tiempo frente a ella, de hacer la comida del bebé en casa o comprarla en la tienda, entonces eso significa que nuestro sentimiento de culpabilidad no se puede resolver esforzándonos más o haciéndolo mejor. Y desde luego no significa que el sentimiento de culpa de la madre nos ayude a ser mejores padres.
Esto es lo que me ha ayudado: la honestidad. Honestidad con los demás, honestidad conmigo mismo.
En mi vida de madre, la honestidad significa hablar con otras madres y ser sincera sobre lo difícil que es, y luego escuchar su sinceridad. No estamos solos, no en nada de esto: la culpa, el miedo, querer tanto a nuestros hijos que podríamos explotar, y también sentir que perderemos la cabeza la próxima vez que nos unten con mantequilla de cacahuete. Algunas de mis madres están en mi ciudad y unos años por delante de mí, otras están a otros estados de distancia y justo ahí, en las trincheras de los niños pequeños conmigo. Pero lo más importante es que estas madres reales e increíbles están ahí, en esas trincheras malolientes, pegajosas y sin editar conmigo. No tengo que fingir y ellas no quieren que lo haga, porque todos lo entendemos: este trabajo es demasiado duro si las personas que te apoyan son una cosa más que tienes que gestionar.
La honestidad también se sube a mi esterilla de yoga. Si voy a ser auténtica con mi gente, mi marido, mis hijos y mis amigos, entonces tengo que seguir siendo yo misma. Y eso es muy difícil cuando no recuerdas la última vez que orinaste solo o te duchaste sin interrupciones. Así que ahora mismo en esta época de mi vida hago yoga, pero no tiene por qué ser yoga. Sólo tiene que ser la cosa que te dé el momento de recordar la persona que eres bajo los mocos y la mantequilla de cacahuete y los pantalones de yoga demasiado viejos. Caminar, trabajar en el jardín, hornear un pastel o dejar el baño realmente limpio. No importa, sólo tiene que darte un respiro para recordar esto: sigues siendo tú, y eso es exactamente lo que tus hijos necesitan y aman.
