Cuando mi hijo tenía tres meses, una mujer de la iglesia de mi infancia me miró cariñosamente y me dijo: «¿No es maravilloso? ¿Podrías siquiera imaginar amar a algo o a alguien tanto como lo amas a él?». No recuerdo cómo respondí a su pregunta, o si siquiera lo hice. Por dentro pensé: «Bueno, en realidad sí puedo. Porque no le quiero». Su comentario, hecho con amabilidad, me hizo pedazos. Estaba de vacaciones por prescripción de un terapeuta, buscando alivio para mi depresión posparto.
Cuando el mundo que nos rodea pinta un cuadro tan hermoso de amor recién nacido, es difícil saber qué hacer cuando tu vida no se ajusta a ese cuadro. Cuando estaba embarazada de ocho meses, un hombre me dijo que no me sorprendiera si no amaba a mi bebé desde el principio; me dijo que a él le había llevado tiempo amar a sus propios hijos. Ignoré su comentario, porque era un hombre. Todas las mujeres que conocí parecían llorar de alegría y felicidad y sentir ese vínculo abrumador con su bebé en el momento en que el recién nacido se posa sobre su pecho.
Tras un parto largo y difícil, mi hijo fue colocado sobre mi pecho desnudo. No lloré. En realidad no sentí nada. No sabía que era posible estar tan completamente insensible, en todas partes. Durante los días siguientes, permití que innumerables personas cogieran a mi bebé en brazos e incluso le dejé dormir en la habitación del bebé, dos cosas que juré que no haría. Cada vez que alguien me entregaba a mi hijo para que lo amamantara, mi corazón se llenaba de ansiedad, miedo y animadversión. Me estaba haciendo daño. Me había hecho daño durante 41 largas semanas y durante algo así como 20 horas de parto. Ahora me estaba haciendo daño otra vez. No expresé ninguno de mis sentimientos. Pensé que desaparecerían con el tiempo.
Tuve mi primer ataque de ansiedad posparto cuando llegué a casa. Había pedido a mi familia que limpiara mi apartamento antes de volver a casa, pero cuando entré por la puerta, estaba más desordenado que nunca. Por si fuera poco, mi enorme cachorro dálmata saltó excitado sobre mi dolorido cuerpo. La abrumadora sensación de fracaso y el miedo a mi futuro se apoderaron literalmente de mi cuerpo. Me convertí en un lío sollozante de emociones.
Al cabo de una semana, mi madre y mi padre regresaron a su casa, a casi 3.000 kilómetros de distancia. Al día siguiente de irse, mi marido volvió al trabajo. Estaba sola con un bebé al que no quería mirar, y mucho menos cambiar pañales y darle de comer. Nadie lo sabía. Pasaron días y semanas. El bebé lloraba y yo lloraba. El bebé gritaba y yo gritaba. Sin embargo, lo estaba haciendo; lo estaba manteniendo con vida. Y así seguí siendo miserable. Apenas comía y sólo me levantaba del sofá para dar un paseo con mi vecina una vez al día. Mi marido le había pedido que paseara a nuestro perro mientras yo empujaba el cochecito.
Todos los días intentaba que mi bebé durmiera la siesta. Él lloraba, yo lloraba y al final le gritaba. Le miraba y le gritaba cosas como: «¿Por qué no te callas?». «¡Deja de llorar! ¡Para! ¡Lo odio!» «¡¿Por qué me haces esto?!» Entonces lloraba más porque odiaba a mi bebé, a este bebé inocente que en realidad no había hecho nada para merecer el odio. Y así, procedí a odiarme a mí mismo. Sabía que esto no podía ser «normal», pero no sabía a quién contárselo. No podía decirle a mi marido que no quería a nuestro hijo, no podía decírselo a mi madre y sentía que no tenía amigos. A medida que pasaba el tiempo, la muerte me resultaba atractiva. Pensaba que sería mejor para todos que yo muriera en un accidente de coche o contrajera alguna enfermedad terminal que me eliminara rápidamente. Durante mi cuarta semana posparto, toqué fondo. Durante nuestra rutina habitual de siesta… pensé: «Si le pongo esta manta en la cara, dejará de llorar».
En algún lugar de mi mente, recordé el consejo de dejar a los bebés en un lugar seguro mientras te tomas tu tiempo para calmarte. Conseguí colocarle en su cuna y salir de su habitación. No sabía lo que iba a pasar. Tenía miedo de contárselo a alguien, la cabeza se me llenaba de ansiedad al preguntarme si alguien me denunciaría a los servicios sociales. En realidad no había hecho nada, pero lo pensé. ¿Me quitarían a mi bebé? ¿Sería mejor para él? Después de pensarlo mucho, llamé al centro de asesoramiento de mi universidad y concerté una cita para la semana siguiente.
Lo más difícil que tuve que hacer fue contarle a mi marido, con el que ya casi no hablaba, el pensamiento que tenía. Necesitaba que entendiera que tenía que cuidar más de nuestro bebé porque yo ya no era capaz de hacerlo. Empezó a volver pronto del trabajo para que yo pudiera pasar tiempo fuera de casa. Retomé mis estudios universitarios y me puse en contacto con mi empresa para volver a trabajar a las cinco semanas de posparto, solo dos horas al día. También empecé una terapia que duró ocho largos meses.
Aún recuerdo la primera vez que sentí amor por mi hijo. Tenía cinco meses y la sensación me sorprendió. No ha sido un camino fácil; sin embargo, ha pasado más de un año desde su nacimiento y ahora entiendo lo que quería decir aquella querida y dulce mujer. Nunca hubiera imaginado querer a mi hijo como lo quiero. El amor entre una madre y su hijo es realmente indescriptible. Sigo trabajando para intentar deshacerme de los sentimientos de culpa y fracaso que tengo en relación con sus primeros meses de vida. Mentiría si dijera que la idea de tener otro bebé no me llena de miedo y ansiedad. Pero ahora conozco las señales y sé de qué recursos dispongo.
La depresión, la ansiedad, el trastorno obsesivo-compulsivo y la psicosis posparto son diferentes en cada mujer. Para más información sobre los síntomas más comunes, puede visitar Postpartum Progress. Nunca es demasiado pronto para buscar ayuda. Me pregunto qué habría pasado si le hubiera dicho a mi madre lo que sentía, si le hubiera pedido que no se fuera. Me pregunto qué habría pasado en el hospital si le hubiera dicho a mi comadrona que algo iba mal. No quiero que nadie más tenga que preguntarse, vivir en la miseria o en la culpa. Por eso comparto aquí mi historia. No está solo. Este vídeo de Postpartum Progress también puede ayudarte a verlo.
Si te preocupa tu bienestar emocional, puedes ponerte en contacto con Help Me Grow para ponerte en contacto con un especialista en apoyo a los padres. Ofrecemos un examen gratuito de bienestar emocional posparto y también podemos ayudarle a ponerse en contacto con información y recursos como terapia o grupos de apoyo.
La línea directa internacional para la depresión posparto es 1-800-944-4PPD(773).
También hay disponibles recursos en línea.
